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Badacze twórczości autora Lorda Jima dążyli do ukazania w swoich studiach 
nie tylko Conrada-pisarza, ale również Conrada-człowieka1, dlatego też starali się 
wysunąć syntetyzujące koncepcje jego osobowości2. Wybrani przez mnie badacze 
usiłowali zinterpretować osobowość Conrada na różnych płaszczyznach: psycholo­
gicznej, socjologicznej i kulturowej. W zależności, którą z nich silniej akcentowali, 
otrzymywaliśmy inny portret pisarza. Początkowo na ogół postrzegano Conrada 
poprzez pryzmat kulturowy. Był on więc dla rodziny, przyjaciół i znajomych kimś 
„kulturowo obcym”: tajemniczym, skomplikowanym, fascynującym człowiekiem 
Wschodu. Później próbowano podejść do postaci autora Lorda Jima, stosując me­
tody psychologii głębi, psychoanalizy i psychobiografii. Przedstawiano również 
sylwetkę Conrada, przykładając do niej kategorie socjologiczne, między innymi 
polskiego szlachcica. Należy jednak podkreślić, że w większości prac owe trzy
1 J. D. G o r d a n twierdził, że analiza stanu psychicznego i fizycznego, w jakim Conrad znaj­
dował się w czasie tworzenia, jest niezbędna dla pełnego zrozumienia jego dzieł {Joseph Conrad: 
The Making of a Novelist, Cambridge 1940, s. 75).
- Pod pojęciem osobowości rozumiem tę „część człowieka, która jest dla niego jako osoby naj­
bardziej charakterystyczna, nie tylko z tego powodu, że odróżnia go od innych, ale — co ważniej­
sze — ponieważ część ta kontynuuje to, czym on rzeczywiście jest”. (C. H a 11, L. G a r d n e r, 
Teorie osobowości, Warszawa 1990, s. 19).
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płaszczyzny nakładały się na siebie. Wielość portretów osobowości Conrada była 
zależna więc od siły rozłożonych akcentów, ale nie tylko.
Różnorodność obrazów wynikała również z rozpiętości materiałów źródło­
wych wykorzystanych dla odtworzenia bogatej psychiki artysty. A były to: doku­
menty biograficzne, pisma nazywane przez ich twórcę autobiograficznymi 
i utwory fikcjonalne. Zależnie od doboru źródeł (często także od uwypuklania 
jednych, a marginalizowania innych) powstawały odmienne sylwetki Conrada- 
-artysty i/lub Conrada-człowieka.
Conrad sam niejako zachęcił krytyków do takich poczynań, stwierdzając, że 
każdy pisarz, tworząc nawet najbardziej fantastyczne światy fikcyjne, pisze tak 
naprawdę o sobie:
Wiem, żc powieściopisarz żyje w swym dziele. Tkwi w nim jako jedyna rzeczywistość wymy­
ślonego świata, wśród urojonych rzeczy, wydarzeń i ludzi. Pisząc o nich, pisze jedynie o samym so­
bie. Ale to uzewnętrznienie się nie jest zupełne. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia jakby za 
zasłoną, obecność jego jest raczej przeczuwana niż widzialna — niby ruchy i glos dochodzące zza 
ekranu powieści3.
Conrad dał podstawę do analiz jego utworów pod kątem biograficznym, zapew­
niając, że w każdym dziele artysty tkwią ułamki autobiografii. Życie twórcze 
według autora Zwierciadła morza musi czerpać ze wspomnień, „z rozmowy 
z cieniami [przeszłości]”4.
Pierwsze próby syntetycznego ujęcia osobowości Josepha Conrada podjęli je­
go przyjaciele, Jean-Aubry i Richard Curie, w końcu lat dwudziestych XX wie­
ku5. Podejście obu badaczy do osoby pisarza jest hagiograficzne6, a analiza jego 
osobowości ogranicza się do ogólnych stwierdzeń o złożoności i nieprzenikliwo- 
ści natury Conrada. Jean-Aubry wspomina, iż autor Tajnego agenta przyciągał do 
siebie przyjaciół „magiczną” osobowością (LL, I, 168). Przytacza listy maryna­
rzy, którzy niegdyś służyli na statkach pod komendą Conrada. Wszyscy oni zwró­
cili uwagę na nieprzeciętną i bogatą indywidualność ich zwierzchnika. Jeden 
z nich pisał po latach do słynnego już wtedy powieściopisarza Josepha Conrada:
Nie lubię pochlebstwa w żadnej formie, ale chcialbym, aby wiedział [syn Conrada] jak wspa­
niałą ma Pan osobowość. Kochałem Pana bardziej niż jakąkolwiek inną osobę, którą znalem prócz 
mojego ojca. Szanuję wspomnienia, z czasów gdy jako jeden z najbardziej nieodpowiedzialnych 
stworzeń ludzkich — uczeń szkolny — miałem przyjemność bycia Pańskim chłopcem [LL, I, 156]7.
Jean-Aubry na kartach Life and Leiters starał się uwypuklić pozytywne cechy 
charakteru swego przyjaciela, takie jak: szczodrość, otwartość, przywiązanie do 
3 Conrad, Dzieła, red. Z. Najder, t. XIII: Ze wspomnień, Warszawa 1973, s. 16.
4 Ibidem, s. 18.
5 Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Leiters, t. I-II, London 1927. Odtąd używam skró­
tu LL. R. Curie, The Last Twelve Years of Joseph Conrad, London 1928.
6 Podobne podejście charakteryzuje monografię J. Ujejskiego O Konradzie Korzeniow­
skim, Warszawa 1936. Por. rozdział zamykający wspomnianą monografię: Conrad w ogóle, 
s. 283—298.
7 List pochodzi z roku 1923. Wszystkie cytaty, przy których nie podano nazwiska, 
w przekładzie Agnieszki Adamowicz.
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przyjaciół, lojalność wobec nich8, co spowodowało, moim zdaniem, całkowitą 
marginalizację stanów depresyjnych Conrada. Biograf miał trudności z identyfi­
kacją przyczyn melancholii u artysty, uważał bowiem, że była ona wrodzona (LL, 
I, 147), a jednocześnie wynikała z trudnego dzieciństwa (LL, I, 148). Natomiast 
był pewien, iż skłonności do popadania w stany depresyjne zostały pogłębione 
długimi okresami izolacji podczas morskiej żeglugi oraz nabytymi chorobami 
(głównie w Kongu Belgijskim) (LL, I, 143). Zniechęcenie i nastroje prostracji 
trapiące pisarza — tłumaczył Jean-Aubry — fizycznymi dolegliwościami, z któ­
rymi Conrad walczył do końca życia. Biograf twierdził, że twórca zawsze miał 
wystarczająco dużo energii w sobie, by pokonać owe ponure okresy (LL, I, 147). 
Wielokrotnie akcentował siłę woli Conrada, zawsze górującą nad złym losem, 
nieszczęściem czy chorobami.
Jean-Aubry pozostawał pod głębokim wrażeniem osobowości Conrada, dlate­
go w jego pracy twórca postrzegany jest jako geniusz o wyłącznie pozytywnych 
cechach. Francuski biograf starał się zinterpretować sylwetkę pisarza według klu­
cza kulturowego, wysuwając na plan pierwszy jego polskie, szlacheckie cechy: 
uprzejmość, szczodrość, gościnność, kurtuazję. Prawdopodobnie miała na to 
wpływ bezpośrednia znajomość Conrada, a z wielu innych relacji osób, które ze­
tknęły się z Conradem wiemy, że pisarz pragnął być i był postrzegany jako 
ziemianin-gentleman9.
Podobnie postąpił kolejny przyjaciel i krytyk Conrada, Richard Curie10. Ogra­
niczył się on do dość ogólnych stwierdzeń, które moim zdaniem nie poszerzały 
wiedzy o osobie pisarza. Dla Curle’a Conrad był „złożoną” osobowością, 
niesłychanie trudną do zrozumienia11. Jednakże dostrzegał, że podstawowe war­
tości dla Conrada pozostawały zawsze te same — wierność obranym ideałom:
W rzeczywistości była jakaś szlachetna prostota w jego stosunku do życia, ale jednocześnie byl 
jednym z najmniej zrozumiałych ludzi. Często trudno było podążać za jego myślą poprzez za­
wiłości jego nastrojów Ale kiedy zaczynało się znać Conrada, widziało się jakby przez za­
mglony las, niezmienne światło jego wierności ideałom oraz wewnętrznej rozwagi i opanowania, 
o których pisze12.
Curie jako pierwszy użył wobec Conrada terminu „podwójnej natury”, który 
to termin na stałe został przyjęty w conradystyce13. Ta dwoistość w psychice arty- 
8 LL, I, s. 133, 156, 168; II, s. 348.
9 Por. F. M. Ford, Joseph Conrad. A Personal Remembrance, London 1924, s. 57; 
H . G . Wells, An Attempt at Autobiography, przedruk fragmentów w: Joseph Conrad: Critical 
Assessments, K. Carabine (ed.), Mountfield 1992, t. I, s. 318. Odtąd używam skrótu CCA.
10 Richard Henry Pameli Curie (1883—1968), dziennikarz i literat brytyjski, zaprzyjaźniony 
z Conradem w ostatnich latach życia pisarza. Opublikował kilka monografii o Conradzie, m.in.: Jo­
seph Conrad: A Study, London 1914; The Last Twelve Years..., op. cit.', Conrad to a Friend: 150 
Letters from Joseph Conrad to Richard Curie, London 1928.
11 Por. Curie, The Last of Conrad, Fornham, Surrey, b. d., s. 6, 9.
12 Curie, The Last Twelve Years..., op. cit., s. 28.
12 Ibidem, s. 37. Tym bardziej, że jak się okazało po publikacji listów Conrada do Kazimierza 
Waliszewskiego (1927), pisarz sam siebie opisywał w kategorii „człowieka podwójnego”. Por. list 
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sty odbijała się, zdaniem Curle’a, w zdolnościach Conrada do analizy zjawisk 
z rozmaitych perspektyw.
Przyjaciel Conrada obserwował jego nagłe napady irytacji i stany depresyjne. 
Starał się znaleźć wytłumaczenie dla tych częstych okresów depresji i „samoizo- 
lacji” pisarza. Curie przypisuje je głównie podagrze, podkreślając, że nie miały 
one większego znaczenia. Stwierdzenie Curle’a, że owe ataki chorobowe „zna­
czyły mniej niż nic”14 jest już dzisiaj nieaktualne, gdyż obecnie o wiele więcej 
wiadomo o dzieciństwie Conrada i jego trudnej pracy twórczej, a co za tym idzie 
o przyczynach jego niedomagań. Większość badaczy jest zgodna, iż korzeni de­
presji pisarza bardziej należy szukać w jego psychice i doświadczeniach młodo­
ści aniżeli tylko w nabytych chorobach.
Pierwszym naukowo ugruntowanym studium, w którym badacz zajął się oso­
bowością Conrada, operując kategoriami psychologii głębi Karla Gustawa Junga, 
była praca Gustava Morfa The Polish Heritage of Joseph Conrad'5. Morf, opi­
sując osobowość Conrada, odwołuje się do klasyfikacji typów psychologicznych 
stworzonej przez Junga16. Jung wyróżnia między innymi „typ intuicyjny”, do któ­
rego Morf zalicza autora W oczach Zachodu.
Zanim przejdziemy do szczegółowych rozważań Morfa, najpierw przyjrzyjmy 
się bliżej podstawowym terminom Junga, na które powołuje się ten badacz. 
Według twórcy psychologii analitycznej, każdego człowieka cechuje charaktery­
styczna postawa lub funkcja, co określił jako „typ funkcjonalny”17. Jednym z nich 
jest typ intuicyjny, dla którego podstawową funkcją psychiczną jest „intuicja”. 
Przez funkcję psychiczną rozumie Jung „psychiczną działalność, zawsze tę samą 
w różnych okolicznościach i całkowicie niezależną od chwilowych treści”18. Nie 
ma znaczenia, co człowiek myśli, ale istotny jest fakt, jaką funkcją posługuje się 
przy odbieraniu i przetwarzaniu danych dochodzących doń z zewnątrz bądź 
z wewnątrz19. „Intuicja [...] «postrzega», nie tyle jednak za pomocą świadomego 
aparatu zmysłów, ile dzięki swej zdolności nieświadomego «wewnętrznego po­
strzegania» możliwości, które kryją się w rzeczach”20.
Morf podkreśla, że „typ intuicyjny” posiada silną zdolność empatii, co w psy­
chologii głębi określane jest jako „zjawisko identyfikacji” z drugą osobą 
do K. Waliszewskiego z 5 XII 1903: „Tak na morzu, jak na lądzie mój punkt widzenia jest angiel­
ski; ale z tego nie należy wyprowadzać, że stałem się Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo 
duplex ma więcej niż jedno znaczenie”. (L. D a v i e s, F. K a r 1, The Collected letters of Joseph 
Conrad, Cambridge 1988, t. Ill, s. 90. Odtąd używam skrótu CL. Tłum, za: Joseph Conrad. Listy, 
wyb. i oprać. Z. Najder, tłum. H. Carroll Najder, Warszawa 1968, s. 223).
14 Curie, The Last Twelve Years..., op. cit., s. 29.
15 London 1930. Odtąd używam skrótu PH.
16 C. G. J u n g, Psychologische Typen, Zurich 1921. Przekład polski Typy psychologiczne [w:] 
tenże, Archetypy i symbole, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981.
17 D. S h a rp, Leksykon pojęć i idei C. G. Junga, tłum J. Prokopiuk, Wrocław 1998, s. 161.
18 J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga, tłum. S. Lypacewicz, Warszawa 1996, s. 25.
19 Idem.
20 Ibidem, s. 26.
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(PH, 91). Oznacza to uczuciowe utożsamianie się z innymi ludźmi i przeżywanie 
ich sytuacji egzystencjalnej, tak jakby samemu brało się w niej udział:
[Typ intuicyjny] przystosowuje się z łatwością do wszystkiego, co przemawia do jego wyobraź­
ni [...] rozumie, penetruje i dosłownie „czyni swoimi” motywy i fascynacje różnych ludzi (dla niego 
istnieje zawsze „wspólna więź”) czy to świętych czy przestępców, ludzi wschodu jak i zachodu, że­
glarzy i żołnierzy, odkrywców i generałów [PH, 92].
Ta ciągła identyfikacja z rozmaitymi, często wykluczającymi się, postawami lu­
dzi tłumaczy niestabilność osobowości „typu intuicyjnego”.
Badacz polemizuje ze spostrzeżeniami Curle’a dotyczącymi przyczyn nastro­
jów depresyjnych Conrada. Nie mogły one być spowodowane nabytymi w Afry­
ce chorobami, gdyż Conrad już w dzieciństwie cierpiał na podobne ataki. Morf 
przypuszcza, że „słabe zdrowie pisarza odkryło to, co w innych okolicznościach 
pozostałoby zakryte przez jego dobre maniery — a była to wyczerpująca walka 
człowieka i artysty z poczuciem izolacji” (PH, 82). Szwajcarski conradysta sta­
wia tezę, iż depresje twórcy były skutkiem dojmującego uczucia samotności 
i wynikającego z tego strachu przed brakiem zrozumienia i akceptacji wśród bry­
tyjskiej społeczności (PH, 83). Na dowód czego, krytyk przywołuje zwyczaj 
Conrada otaczania się przyjaciółmi w chwilach szczególnie trudnych, na 
przykład, gdy umierał ktoś bliski21.
Morf uważa, że pisarz musiał cierpieć na „kompleks obcego” (PH, 87), co jest 
widoczne w niektórych jego utworach. Poprzez tworzenie fikcyjnych zdarzeń 
i postaci Conrad „odreagowywał” ów kompleks. Dla przykładu krytyk wymienia 
opisy przejawów niechęci czy wrogości do obcokrajowców w Murzynie z załogi 
,,Narcyza” i Zwycięstwie. Jeszcze wyraźniej „kompleks obcego” uwidacznia się 
w korespondencji Conrada. W liście do Cunninghame’a Grahama artysta pisał 
o sobie:
W każdym razie cieszyłbym się bardzo, bardzo z poznania go. Wie Pan jednak, jak wstydzę się 
mojej angielszczyzny. Może Pan go łaskawie przygotuje na wizytę „cholernego cudzoziemca”22, 
który będzie gadał bzdury w tempie 10 węzłów na godzinę. Nie uprzedzony, może poczuć taką nie­
chęć, że zrzuci mnie ze schodów23.
Morf wnioskuje, iż Conrad musiał doświadczyć wrogości wobec cudzoziemców 
przejawianej wśród marynarzy na statkach brytyjskich i obawiał się podobnych 
reakcji w hermetycznym angielskim środowisku literackim24.
21 Por. Curie, The Last Twelve Years..., op. cit., s. 18.
22 W oryginale Conrad użył formy slangowej „bloody furriner”.
23 List z 14 I 1898, CL, II, s. 16. Tłum, za: Joseph Conrad. Listy, op. cit., s. 128—129. Por. tak­
że list do H. G. Wellsa z XII 1898, CL, I, s. 123—124, i J. Galsworthego z 18 VI 1910, CL, IV, 
s. 338.
24 A że jego obawy nie były bezpodstawne por. następujące wspomnienia o Conradzie: 
A. Bennett, Some Personal Memories of Conrad, „Evening Standard” 3 XI 1927, przedruk w: 
CCA, I, op. cit., s. 152—153; J. G. Huneker, With Joseph Conrad, „Steeplejack”, New York 
1920, przedruk w: CCA, I, s. 168—171; A. M a r s h a 11, Out and About: Random Reminiscences, 
London 1933, przedruk w: CCA, I, s. 166—167; C. Roberts, Portrait of Joseph Conrad [w:] 
Half-Way: An Autobiography, London 1931, przedruk w: CCA, I, s. 185—187; W. Rothen- 
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Szwajcarski badacz określa Conrada niefortunnie mianem mistyka (PH, 85)25. 
Wynika to z predylekcji autora Tajnego agenta do rozważania czy „kontemplo­
wania” pewnych tematów przez lata. Morf klasyfikuje szczególną skłonność 
Conrada do introspekcji jako typowo słowiańską:
To zawsze obecne poczucie nicrzeczywistości rzeczywistości, to nieustanne zadziwienie ma 
u Josepha Conrada taką intensywność, że nie wahałbym się jej nazwać słowiańską. My ludzie Za­
chodu nie mamy takich skłonności do introspekcji, by wiecznie zastanawiać się nad tymi samymi 
problemami [...]. Kiedy zdajemy sobie sprawę, że są one nierozwiązywalne, odkładamy je na bok. 
[...] Conrad, ze względu na swe pochodzenie, nie mógł tak postąpić. Rozważał pewne kwestie cale 
życie. W gruncie rzeczy był mistykiem, podobnie do Dostojewskiego [PH, 85; podkreślenie 
moje],
Ów unifikujący podział na rasę wschodnią i zachodnią stanowi dla Morfa klucz 
do osobowości Conrada. Przy czym termin „Wschód” jest u Morfa, według mnie 
bardzo niejasny. Czasami bowiem kryje się pod nim zarówno Archipelag Malaj- 
ski, jak i kraj rodzinny pisarza, a w innych wypadkach tylko jeden z wymienio­
nych obszarów26.
Kolejnym ważnym czynnikiem przy formacji osobowości Conrada był jego długi kontakt ze 
Wschodem. Gdyby Joseph Conrad nie poznał tak dobrze wschodnich krajów i tamtejszych typów 
ludzi, nigdy nie wniknąłby tak głęboko w podświadome czy pół-świadome motywy działań 
człowieka [PH, 112].
Doświadczenie Dalekiego Wschodu, zdaniem Morfa, uzmysłowiło Conradowi 
jak dalece podobni byli mieszkańcy azjatyckich wiosek do jego ziomków27.
Unifikując kulturowo wszystkie obszary na wschód od Polski, biograf uważa, 
że Polacy, żyjąc w kraju granicznym między Zachodem a Wschodem, wykazują 
wiele cech charakterystycznych dla wschodniej mentalności, np. impulsywność, 
pamiętliwość, zawziętość, solidarność rodową, przywiązanie do tradycji, rozrzut­
ność, brak rzetelności (PH, 113, 116, 119). A Conrad w tym względzie nie był 
wyjątkiem, co udowadnia Morf na podstawie wspomnień bliskich i przyjaciół 
twórcy:
R. Curie odnotował „prawie orientalną rozrzutność” [Conrada], a E. Gamett mówi 
o Jego polskim zwyczaju prawienia wszystkim komplementów”. Pani Con­
Stein, Men and Memories, London 1932, przedruk w: CCA, I, s. 154—156; G. W i 11 a r d, More 
about Conrad, „New York Evening Post Literary Rewicv” 30 Vili 1924, przedruk w: CCA, I, 
s. 162—165; V. Woolf, Joseph Conrad, przedruk w: Conrad w oczach krytyki światowej, wyboru 
dokona) Z. Najder, Warszawa 1974, s. 265—272.
25 O „nieświadomym mistycyzmie” przenikającym prozę Conrada piszą również A. Fusco 
iR. Tommassoni w artykule A Few Observations for a Psychological Investigation of Joseph 
Conrad's Work, przekład polski: Garść refleksji do analizy psychologicznej dziel Josepha Conrada, 
tłum. J. Suchecki, „Przegląd Psychologiczny” 1988, nr 3, s. 737.
26 Por. PH, s. 98.
27 Podobną uwagę poczynił historyk prof. Jan Kieniewicz na konferencji Conrad and History, 
Kraków, 23—26 IX 1999 r. Por. także P. H o s t o w i e c, Bagaż z Kalinówki [w:] Conrad żywy, red. 
W. Tarnawski, London 1957, s. 88, 91 oraz P. Mroczkowski, Międzynarodowy świat Conrada 
[w:] Dżentelmeni i poeci, Kraków 1975, s. 227.
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rad, bardzo słusznie, widzi polską cechę w jego „osobliwym zwyczaju odgradzania się od codzien­
nego życia, gdy nadchodziło cierpienie” [PH, 116; podkreślenie moje].
Jak dalece ucieczka od rzeczywistości, w momencie gdy spotyka człowieka bo­
lesne doświadczenie, jest charakterystyczną polską cechą, trudno powiedzieć, ale 
wydaje się, że jest to zachowanie typowe nie tylko dla mieszkańców ziem 
polskich.
Morf zastosował do analizy osobowości pisarza metody psychologii głębi, 
w rezultacie czego otrzymał obraz człowieka cierpiącego na lęki i kompleksy. 
Sklasyfikował konstrukcję psychiczną Conrada jako „typ intuicyjny”, co obja­
wiało się przede wszystkim wyjątkową zdolnością empatii. Tym, co budzi za­
strzeżenia w studiach szwajcarskiego badacza, jest przypisywanie Conradowi 
enigmatycznych cech słowiańskich. Również biało-czarna klasyfikacja na 
Słowian, skłonnych do wewnętrznych medytacji, i ludzi zachodniej Europy nie 
przejawiających takich inklinacji, jest, moim zdaniem, zbytnim uproszczeniem. 
Ponadto uważam twierdzenie, że Wschód był znany Conradowi już przed jego 
przybyciem na Archipelag Malajski (PH, 123), gdyż dorastał on wśród ludzi 
o wschodniej mentalności, za powierzchowne i ignorujące różnice kulturowe 
między Europą a Azją.
Jocelyn Baines podszedł do prezentacji osobowości Conrada z większą ostroż­
nością niż Gustav Morf, podkreślając oczywisty fakt, iż biograf, nie znając oso­
biście artysty, skazany jest na opisywanie „przedmiotu badania” z dystansu28. 
Niemożliwym jest więc dla Bainesa odtworzenie tej „wyjątkowej i magnetycz­
nej” (B, 531) osobowości pisarza. Z drugiej jednak strony krytyk zauważa, że 
opierając się na rozmaitych relacjach krewnych i przyjaciół twórcy, biograf odda 
indywidualność pisarza obiektywniej niż oni sami.
Podobnie do Morfa brytyjski badacz zwraca uwagę na szczególnie silne 
u Conrada poczucie samotności. Baines przytacza słowa pisarza do przyjaciela 
Cunninghame’a Grahama: „Większą część życia spędziłem między niebem 
a wodą, a teraz jestem tak samotny, że często wyobrażam sobie czepiającego się 
głupio jakiejś opuszczonej planety porzuconej przez jej godną załogę”29. Nawet 
po ślubie — akcentuje Baines — Conrad skarżył się na wzrastającą izolację, „być 
może nikt nie mógł wyzwolić Conrada z jego poczucia samotności” — konkludu­
je (B, 212).
Baines przywiązuje o wiele większą wagę niż Morf do stanów depresyjnych 
artysty. Sugeruje dwa potencjalne źródła depresji. Jeżeli możliwym jest dziedzi­
czenie pewnych skłonności psychicznych, to niewątpliwie Conrad odziedziczył 
owe depresyjne inklinacje po swoim ojcu (B, 534). Jeżeli nie, to Baines wskazuje 
na drugie źródło — dzieciństwo pisarza. Złożyło się na nie brak miłości matki, 
wpływ złamanego psychicznie rozczarowanego ojca, nieszczęśliwa miłość 
i w końcu poczucie winy po opuszczeniu ojczyzny (B, 535). Te nastroje depresyj­
28 J. B a i n e s, Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960. Odtąd używam skrótu B.
29 List z 5 VIII 1897, CL, I, s. 370. Tłum, za: Joseph Conrad. Listy, op. cit., s. 104.
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ne nękały Conrada już od pobytu w Marsylii i nasilały się do końca życia artysty 
po wyniszczających przeżyciach w Kongu Belgijskim:
Jasno wynika z napomnień Tadeusza Bobrowskiego, że już w okresie marsylskim Conrad popa­
dał w depresje, a kulminacją ich była próba samobójcza. Kiedy Conrad przybył na wyspę Mauritius 
w 1888, opisany został przez Paula Langlois jako neurastenik [B, 535].
Doświadczenia z dzieciństwa jak i choroby nabyte w czasie służby marynar­
skiej zintensyfikowały, zdaniem Bainesa, pesymistyczną wizję świata Conrada. 
Pesymizm ten wyrażał się w przekonaniu o nieugiętym przeznaczeniu każdego 
człowieka, na które on sam nie ma wpływu. Jak również w twierdzeniu, że 
wszechświat nie podlega żadnym osobowym siłom, a jedynie ślepemu przypad­
kowi. Na dowód Baines przywołuje znany list Conrada, w którym pisarz obrazo­
wo oddaje swoje przypuszczenia co do celowości i sensowności kosmosu:
Istnieje — powiedzmy — pewna machina. Wytworzyła się samoistnie (wyrażam się ściśle na­
ukowo) z chaosu żelaznych odpadków i baczność! — ona tka. Staję przerażony na widok brzydoty 
jej wytworów. Wydaje mi się, że powinna haftować, ale — ona stale tka. Pan [C. Graham] przycho­
dzi i mówi: „Wszystko w porządku: to tylko sprawa właściwego rodzaju smaru. Użyjmy na 
przykład tego niebiańskiego smaru i maszyna będzie haftowała przepiękny wzór w purpurze 
i zlocie”. Czy będzie? Niestety, nie! Żaden specjalny smar nie sprawi, by maszyna tkacka hafto­
wała. A najbardziej miażdżąca jest myśl, że ta niesławna machina stworzyła sama siebie: bez myśli, 
bez sumienia, bez przezorności, bez oczu i serca. To tragiczny wypadek — i wydarzył się napraw­
dę. Nie ma się nań wpływu. Ostatnia kropla goryczy tkwi w podejrzeniu, ze nie można jej nawet 
rozbić [...].
Tka nas i pruje. Utkała czas, przestrzeń, ból, śmierć, zepsucie, rozpacz i wszystkie złudzenia — 
i wszystko jest bez znaczenia [...] [20 XII 1897]30 31.
Baines zauważa, ze nie ma żadnych przekazów z życia Conrada bądź dowodów 
w jego utworach na to, by wierzył on w pierwiastek boski (B, 535). Pisarz odrzu­
cił chrześcijaństwo, mimo że sam został wychowany jako katolik, a jego ojciec 
był gorliwym wyznawcą religii katolickiej. Baines przytacza ocenę tego wyzna­
nia, wyrażoną przez Conrada:
Nie jestem ślepy na zasługi chrześcijaństwa, ale irytuje mnie absurdalność wschodniej bajki, 
z której się wywodzi. Może to być idea wielka, doskonaląca, łagodząca, współczująca, ale z zadzi­
wiającą łatwością ulega okrutnym zniekształceniom i jest jedyną religią, która przez nierealność 
swoich postulatów sprowadziła bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi [23 II 
1914]31.
Odwrócenie się od wiary nadającej sens istnieniu ludzkiemu powodowało 
głęboki sceptycyzm u Conrada. Głównie objawiało się to zwątpieniem w możli­
wość naprawy ludzkości. Badacz sądzi, iż pisarz przede wszystkim posiadał 
dręczącą świadomość zepsucia człowieka, któremu nie można zaradzić.
Ze stanowiskiem Bainesa podjął polemikę Wit Tarnawski32. Wypowiedzi Con­
rada, w których dał wyraz swej niechęci do chrześcijaństwa, jest istotnie wiele, 
30 CL, I, s. 425. Tłum, za: Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 122—123.
31 CL, V, s. 358. Tłum za: Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 338.
32 Tarnawski, Podstawowa biografia Conrada [w:] Conrad. Człowiek—pisarz—Polak, 
Londyn 1972, s. 235—239. Odtąd używam skrótu T.
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ale zachowały się również przekazy odmienne. Tarnawski uważa, że Conrad Jest 
pisarzem wielu kontrastów i sprzecznych ze sobą doświadczeń” (T, 237). Jako 
dowód na to, że „nie wolno brać dosłownie jego [Conrada] metafizycznej nega­
cji” (T, 238) przytacza list do Galsworthy’ego:
To co nazywasz dzisiejszym Piekłem, jest bez wątpienia dostatecznie potworne; ma to jednak 
raczej charakter Czyśćca choćby z tego powodu, że nie będzie trwać wiecznie. Narody muszą płacić 
taką cenę za liczne grzechy teologiczne i historyczne zarówno w tym, co uczyniły, jak i w tym, cze­
go zaniedbały — ale wrota Miłosierdzia nie są zamknięte i nie może to zabić nadziei na lepszą 
przyszłość [15 XI 1914].
Również żona Conrada wspomina, że mąż nie negował swego katolicyzmu. Tak 
więc w opinii emigracyjnego krytyka, „koncepcja chrześcijańskiego Boga nie zo­
stała wypchnięta raz na zawsze z myśli [Conrada]” (T, 23 8)33 34.
Tarnawskiego poparł Leszek Prorok w obszernym artykule Natulariter Chri­
stiana^. W tym jednym z „najambitniejszych i najoryginalniejszych”35 szkiców 
Prorok akcentuje motyw ofiary w twórczości Conrada, który posiada rodowód 
chrześcijański:
Najbardziej ogólna w chrześcijaństwie formula ofiarności dla drugich mieści się w słowach 
Chrystusa [...]: „Zaprawdę powiadam wam, coście uczynili jednemu z tych najmniejszych, mnie- 
ście uczynili” (Mt 25, 40).
Podobna koncepcja ofiary, w różnych stężeniach, służy Conradowi do rozwiązania wielu spląta­
nych konfliktów najwyższej miary. Pisarz programowo areligijny, hołdujący przekonaniu, że chaos 
świata nie daje żadnych wskazań i nie stawia zadań moralnych, wyznawca wysoko ukształtowanej 
etyki niezależnej [...], nie dostrzegał może, że wydźwięk rozwiązań, do których dochodził, wiąże 
się ściśle z klimatem etycznym, jaki go ukształtował i pozostał w nim przez całe życie. Złożyły się 
nań wieki polskiej kultury szlacheckiej budowanej na chrystianizmie [...] [P, 89—90].
Zmienne i często sprzeczne wypowiedzi pisarza co do jego stosunku do religii 
tłumaczy Prorok nieustającym niepokojem duchowym artysty. Conradowski trud 
poszukiwania prawdy na przestrzeni całego życia podobny jest do przekonań 
współczesnego egzystencjalisty chrześcijańskiego, Gabriela Marcela, który 
twierdził, iż „człowiekowi dostępne jest tylko szukanie, a nie posiadanie prawdy; 
zatem dążenie winno stanowić cel, myśl bowiem nie może wyjść z egzystencji” 
(P, 81).
Zupełnie inną wizję osobowości autora W oczach Zachodu w zestawieniu 
z Bainesem nakreślił Bernard Meyer36. Odmienność ta jest w moim przekonaniu, 
wynikiem zróżnicowanych metod badawczych. Podczas gdy Baines trzyma się 
33 Podobnie sądzi Maria Dąbrowska: „Conradowi nieobce jest poczucie, że istota honoru da się 
wytłumaczyć jedynie w sposób metafizyczny. Pojęcie rzeczywistości niematerialnej zajmuje ważne 
miejsce w jego twórczości. [...] Conrad istnienie takiej metafizycznej rzeczywistości wielokrotnie, 
choć powściągliwie zaznacza”. (Społeczne i religijne pierwiastki u Conrada [w:] tej że, Szkice 
o Conradzie, Warszawa 1974, s. 99).
34 L. Prorok, Natura liter Christiana [w:] tenże. Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987, 
s. 73—121. Odtąd używam skrótu P.
35 Z. Najder, Zbliżenia do Conrada, „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 31.
36 B. C. Meyer, Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography, Princeton 1967. Odtąd uży­
wam skrótu PB.
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udokumentowanych faktów biograficznych, uzupełniając je wypowiedziami pi­
sarza (jednocześnie zachowując odpowiedni dystans do nich), Meyer wykorzy­
stuje nie tylko te źródła, ale równocześnie dla lepszego poznania autora nie stroni 
od interpretacji dzieł twórcy. Sądzi on bowiem, że utwory Conrada mogą dać bio­
grafom mniej zafałszowany obraz artysty niż jego świadomie formułowane dla 
czytelników, wspomnienia czy wypowiedzi:
Łatwo jest cytować Conrada, ale takie postępowanie może być mylące, ponieważ cytat to tylko 
jedna strona medalu, jeden aspekt tych duchowych konfliktów, które pojawiają się tak wyraźnie 
i często w jego utworach fikcjonalnych. [Jego dzieła] [...], zatem winny stanowić drugie 
ważne źródło informacji dla psychoanalitycznej biografii [PB, 5; podkreślenie moje].
Tak więc stanowisko badawcze amerykańskiego krytyka różni się od poprzed­
nich siłą rozłożonych akcentów. Stawiane w jego pracy diagnozy dotyczące osobo­
wości Conrada zostały ocenione jako „fascynujące”37. Prześledźmy niektóre z nich.
Meyer przyjął, zgodnie z klasyczną psychoanalizą freudowską, tezę, że osobo­
wość człowieka formułuje się już w dzieciństwie, dlatego też skrupulatnie analizu­
je stosunki w rodzinie Korzeniowskich. Stawiający bardzo wysokie wymagania 
i oczekujący heroicznych poświęceń ojciec oraz odległa i chłodna emocjonalnie 
matka nie stworzyli dziecku stabilnych warunków dorastania i nie wytworzyli sil­
nych relacji uczuciowych między sobą a chłopcem38, w rezultacie czego Conrad 
w czasie całego życia dążył do rekompensaty owych słabych związków z dzieciń­
stwa, próbując ustalić między sobą a innymi ludźmi stosunki typu rodzic— dziec­
ko. Psychoanalityk skupia się głównie na relacjach Korzeniowskiego z płcią prze­
ciwną: wiązał się on albo z kobietami dużo starszymi (Marguerite Poradowska), 
lub dużo młodszymi (Jessie George) wobec których, sądzi Meyer, mógł pozwalać 
sobie na fantazje „bycia ratowanym” lub „ratowania drugiego”. Wątek „ratowa­
nia”, „ocalenia”, zauważa biograf, zajmuje centralne miejsce w utworach pisarza. 
Dalszymi konsekwencjami frustrujących stosunków z rodzicami były „niestabil­
ność emocjonalna, nerwowość, hipochondria, nieżyty żołądka i jelit, tendencja do 
częstych depresji i ciągłe powracanie do tematu samobójstwa” (PB, 137).
Meyer sądzi, że Conrad nie zaspokoił w domu rodzinnym podstawowej po­
trzeby — potrzeby bezpieczeństwa. Wyjeżdżając z Polski, chłopak odcinał się od 
wymagań ojca i usiłował bez powodzenia, jak wnioskuje psychoanalityk, zbudo­
wać nową tożsamość dla siebie. Wyruszył w poszukiwaniu „silnych ludzi-protek- 
torów”, którzy byliby w stanie zapewnić mu bezpieczeństwo psychiczne oraz fi­
zyczne. Jednakże to dążenie do stworzenia odmiennej tożsamości nie mogło wy­
eliminować cech, które nabył Konrad Korzeniowski jako dziecko39, a były to: po­
37 Najder, Wstęp [w:] Joseph Conrad, Listy, op. cit., s. 6.
38 Por. z odmiennymi analizami sylwetek rodziców przeprowadzonymi przez Z. Najdera w kil­
ku pracach: Conrad's Polish Background. Letters to and from Polish Friends, Oxford 1964, (Intro­
duction, s. 1—31), Życie Conrada-Korzeniowskiego, t. I—II, wyd. II, Warszawa 1996 — odtąd 
używam skrótu ŻC-K; Conrad under Familial Eyes, Cambridge 1983, (Preface, s. V—XVI); Con­
rad s Polish Backround, or, from Biography to a Study of Culture, „Conradiana” 1986, nr I, s. 3—8; 
Conrad wśród swoich, Warszawa 1996, Wstęp, s. 5—27.
39 Por. Fusco, Tommassoni, A Few Observations, op. cit., s. 740.
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datność na fizyczne dolegliwości, skłonności do melancholii, nieufność wobec 
ludzkiej bliskości, niepewność co do znaczenia i wartości własnej osoby (PB, 
287).
Chęcią zdobycia nowej tożsamości należy, według Meyera, tłumaczyć ciągłe 
próby zmiany zawodu i miejsca pobytu; i tak były to kolejno tylko zewnętrzne 
„fasady” francuskiego żeglarza i poszukiwacza przygód, brytyjskiego kapitana 
żeglugi wielkiej, kapitana parowca na rzece Kongo, angielskiego pisarza (PB, 
287).
Brak właściwych relacji z rodzicami oraz wczesna utrata matki i później ojca 
spowodowały ponadto, że Conrad, wyjeżdżając z kraju, narzucił sobie pancerz 
obojętności uczuciowej (PH, 286). Nie nawiązywał żadnych bliższych kontaktów 
międzyludzkich, by uchronić się przed ponowną utratą ludzi kochanych i związa­
nym z tym cierpieniem (PH, 344). Dlatego też, mimo iż odczuwał potrzebę uczu­
ciowego zaangażowania się, powstrzymywał te ukryte pragnienia. To właśnie 
było powodem nerwowości Conrada, jego nagłych zmian nastroju czy braku po­
czucia humoru.
Emocjonalnie powściągliwy i niezmienny, zachowujący dystans 
w związkach międzyludzkich, łatwo wpadający w irytację i zwykle 
bez poczucia humoru, Conrad wydaje się zamknięty w psychicznym 
kaftanie bezpieczeństwa, który zezwala! tylko na ograniczoną realizację przyjemności 
i tej ludzkiej bliskości, za którą potajemnie tęsknił [PB, 344; podkreślenie moje].
Wnioski Meyera, moim zdaniem, skłaniają do dyskusji. Należy się zgodzić, że 
wyjątkowo traumatyczne dzieciństwo artysty mogło spowodować trwałe urazy 
w psychice dziecka. Ale przekonanie, że Konradek pozbawiony był zupełnie 
miłości rodziców, ich troski i opieki jest zbytnim uproszczeniem. I choć utrata 
rodziców musiała być dla paroletniego chłopca bolesnym przeżyciem, to twier­
dzenie, że od tego momentu Korzeniowski przywdział „emocjonalny kaftan bez­
pieczeństwa” jest niezgodne ze wspomnieniami jego rodziny i przyjaciół oraz 
z zachowaną korespondencją pisarza40.
Szkicując portret psychologiczny Conrada, Frederick Karl wpisuje się w nurt 
psychoanalityczny: powołuje się na prace Zygmunta Freuda i Carla Gustawa Jun­
ga oraz nawiązuje (często polemicznie do monografii G. Morfa i B. Meyera)41. 
Jako biograf podejmuje się odtworzenia osobowości pisarza, wzorując się na stu­
diach Erika Eriksona — współczesnego postfreudysty.
Karl korzysta ze studium Junga Psychologia i literatura dla przybliżenia oso­
bowości artystycznej Conrada (K, 193)42. Jung rozróżnia dwa podstawowe typy 
artysty: „psychologiczny” i „wizjonerski”43. Twórczość pierwszego rodzaju wy­
40 Por. wspomnienia F. M. Forda, J. Galsworthy’ego, E. Gametta, R. Curle’a, B. Russela.
41 F. K a r 1, Joseph Conrad: The Three Lives. A Biography, New York 1979. Odtąd używam 
skrótu K.
42 C. G. J u n g, Psychologie und Dichtung, Berlin 1930. Przekład polski: tenże, Psychologia 
i literatura [w:] Archetypy i symbole, op. cit., s. 401—427.
42 Ibidem.
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wodzi się zawsze „z dziedziny ludzkiego doświadczenia” i można ją zrozumieć 
oraz „pojąć psychologicznie”. Natomiast w wypadku twórcy wizjonerskiego:
[...] wszystko jest inne: tworzywo czy przeżycie, które staje się treścią dzieła, nie jest czymś zna­
nym: jego istota jest obca, natura — ukryta w tle, jest ono przeżyciem, które wyłania się z otchłani 
przedludzkich epok lub ze światła i ciemni ponadludzkich światów, grożąc zatratą słabej i nie rozu­
miejącej naturze ludzkiej. Wartość i rozmach przeżycia tkwią w jego niesamowitości; ono samo 
wynurza się z bezczasowych głębi obce i zimne lub znaczące i wyniosłe. Z jednej strony mieni się 
demonicznie i groteskowo, niszczy wartości ludzkie i piękne formy [...]. Z drugiej zaś — objawie­
nie, którego wyżyny i głębie przeczucie ludzkie z trudem może zmierzyć; lub też piękno, o którego 
wyrażenie słowa trudzą się daremnie [K, 194]44.
Karl określa Conrada jako „artystę wizjonerskiego”, który musi pokonywać 
w sobie tendencje anarchistyczne. Badacz dostrzega dwoistość natury autora No­
stromo, jego zewnętrzne zachowanie bowiem może być formalne i stabilne, pod­
czas gdy wewnętrznie prowadzi on walkę z chaosem i demonicznymi skłonno­
ściami (K, 199). Takim artystą właśnie stawał się Conrad w okresie swych najbar­
dziej odkrywczych utworów (1899—1904), tj. Jądra ciemności, Lorda Jima, 
a także później w czasie pisania Tajnego agenta i W oczach Zachodu. Owe „anar­
chistyczne” inklinacje, zdaniem krytyka, były obecne u Conrada już od wcze­
snych lat dzieciństwa. Początkowo mogły być one częścią walki o przeżycie, 
później dały o sobie znać w formie kłótni z wujem Bobrowskim, próby samobój­
czej, konfliktów z przełożonymi, by w końcu przejawić się w pełni w twórczości 
artystycznej (K, 193). Silne dążenia „anarchistyczne” cechują wiele z postaci fik­
cyjnych stworzonych przez pisarza. Owe tendencje były również bardzo po­
ciągające dla osobowości Conrada, odrzucającej wszelkie przejawy władzy.
Tłumacząc częste choroby i depresje Conrada, Karl ponownie odwołuje się do 
jungowskiej koncepcji artysty. Metamorfoza kapitana Korzeniowskiego w po- 
wieściopisarza Conrada była dla niego samego nieuchwytna. Nieświadomie prze­
szedł od aktywnej pracy na morzu do stadium twórczego, gdzie „artysta jest 
swym dziełem, a nie człowiekiem” (K, 310)45. Niedomagania pisarza były dowo­
dem procesów wewnętrznej przemiany na skutek przeżycia „wizjonerskiego”, za­
nurzenia w „prawizji” (K, 310).
Karl sądzi, iż Conrad osiągnął dojrzałość artystyczną, gdy narzucił mate­
riałowi literackiemu rytm własnego życia. Ten rytm był stały i powtarzał się co 
pewien czas: odrętwienie, ociężałość, powolność oraz nagłe okresy wzmożonej 
aktywności (czy to na statku, czy przy biurku) (K, 388). Te zmienne stany, które 
Karl przyrównuje do inercji śmierci i intensywności życia, tkwiły głęboko w na­
turze Conrada i na pewno stały u źródła jego próby samobójczej w Marsylii.
Wyobraźnia twórcy Tajnego agenta ukształtowana została w dużej mierze 
przez antagonistyczny stosunek syna do ojca, który to wyrażał się raczej w pew­
nych czynach niż słowach. Wybór kariery marynarskiej, sądzi Karl, dowodzi ist­
nienia konfliktowej sytuacji w psychice Conrada. Morze wyraża pragnienie mat­
44 Tłum, za: Jung, Psychologia i literatura, op. cit., s. 405.
45 Ibidem, s. 421.
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ki, pragnienie bycia obejmowanym i tulonym (K, 447). Kariera morska miała 
służyć paru celom: miała być alternatywą drogi życiowej ojca — patrioty i litera­
ta; spełnić pragnienie spotkania z matką, która zmarła, gdy Conrad był dziec­
kiem, oraz dać czas na odnalezienie tego właściwego powołania w jego życiu. 
Karl uważa, iż w odpowiednim momencie swego rozwoju Conrad mógł wyrazić 
ten wewnętrzny konflikt, jak i przedstawić jego rozwiązanie, co stało się częścią 
procesu twórczego. Owe dwadzieścia lat na morzu przygotowały Conrada do 
profesji, w której czas i przestrzeń nabrały nowego znaczenia, różnego od tego 
w „realnym świecie” (K, 446). Ten okres definiuje Karl według „zasady epigene- 
tycznej” Erika Eriksona, twórcy psychobiografii.
Erikson stworzył psychospołeczną teorię rozwoju jednostki, która akcentuje 
wpływy społeczne na dojrzewający organizm ludzi. Odchodzi on od psychosek­
sualnej teorii Freuda, argumentując, iż stadia życia człowieka od urodzenia do 
śmierci są kształtowane przez kontekst kulturowy i historyczny46. Ta psycho­
społeczna teoria została wykorzystana w jego badaniach psychohistorycznych, 
które polegały na analizie biografii sławnych ludzi:
Erikson uczynił ogromny metodologiczny krok naprzód w badaniu życia historycznych postaci, 
gdy doszedł do wniosku, że do odtworzenia ich przeszłości można się posłużyć tymi samymi meto­
dami, które w psychoanalizie stosuje się do zrekonstruowania przeszłości pacjenta. Historia przy­
padku staje się historią życia47.
Jego „zasada epigenetyczna” mówi, iż każde stadium rozwoju człowieka przy­
czynia się do ukształtowania całej osobowości: „wszystko, co się rozwija, ma 
podłoże i z tego podłoża wyłaniają się poszczególne części, przy czym każda 
część ma swój czas szczególnej dominacji, dopóki nie wyłonią się wszystkie czę­
ści, tworząc funkcjonalną całość”48. Morskie podróże umożliwiły Conradowi zin­
tegrowanie swej osobowości po latach częściowego rozwoju i stagnacji w Polsce 
(K, 446).
Karl podziela poglądy Bernarda Meyera, jeśli chodzi o interpretację dzieciń­
stwa pisarza. Brak mocnych więzi z rodzicami powodował ciągłe poszukiwanie 
przez Conrada osób, z którymi mógłby nawiązać relację typu dziecko-rodzic (K, 
436). Dostrzega również, tak jak Morf czy Meyer, głębokie poczucie izolacji 
Conrada, z którym pisarz borykał się całe życie. Z tym wiąże się pesymistyczny 
światopogląd twórcy, któremu dał wyraz w swych utworach, a przede wszystkim 
w korespondencji. Ale, dodaje Karl, nie można listów Conrada i jego wypowiedzi 
traktować w oderwaniu od sytuacji, w jakich się znajdował. I tak szczególnie 
trudne okresy, gdy chorował bądź intensywnie pracował twórczo, przyczyniały 
się do bardziej pesymistycznego spojrzenia na rzeczywistość. Podczas gdy ostat­
nie lata artysty, kiedy osiągnął pewien rozgłos, skłaniały go ku wyważonym 
i optymistycznym poglądom (K, 414, 416).
Uważam, że szczególnie ważne u Karla było zaakcentowanie całej przeszłości 
46 Hall, Współczesna psychoanaliza [w:] C. Hall, L. Gardner, op. cit., s. 88.
47 Ibidem, s. 104.
48 Ibidem, s. 91.
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Conrada, która ukształtowała jego osobowość. W przeciwieństwie do Meyera, 
który oparł się głównie na psychoseksualnej teorii rozwoju Freuda, Karl, za Erik- 
sonem, uważa, że różnorodne wpływy kulturowe i społeczne modelują dojrze­
wający organizm ludzki. Cenne u tego badacza jest również rozpoznanie i klasy­
fikacja osobowości artystycznej Conrada jako „wizjonerskiej”. Przypomnijmy, 
że sam pisarz tak określał swój proces twórczy: „[...] piszę bez udziału świado­
mości (w pewnym sensie) i, bez względu na cel, nie mogę wtrącać się do tego, co 
jest we mnie. Z pewnością mnie Pan rozumie — nie potrafię ulepszyć tego, co już 
się samo napisało”49. Trudno jednak zgodzić się z opinią Karla, iż większość de­
cyzji podejmowanych przez Conrada-Korzeniowskiego była motywowana kon­
fliktową relacją z ojcem.
Dla scharakteryzowania osobowości Conrada polski badacz Zdzisław Najder 
sięgnął do prac z dziedziny psychiatrii Antoniego Kępińskiego oraz Eliota Slatera 
i Martina Rotha50. Głównie studium Melancholia Kępińskiego stanowiło podsta­
wę dla klasyfikacji sylwetki psychologicznej pisarza jako depresyjno- 
-maniakalnej, ze szczególną przewagą fazy depresyjnej. Najder wziął pod 
uwagę (jako jedyny) bardzo bogaty materiał dowodowy: wspomnienia wielu bli­
skich i dalszych znajomych Conrada. Oprócz przekazów już wykorzystanych 
przez poprzednich badaczy (np. wspomnień Jessie Conrad, synów artysty, E. Gar- 
netta, R. Curle’a) polski krytyk zebrał mniej znane informacje przekazane przez 
A. Marshalla, lady Ottoline Morell, S. Newbolta, W. Rothensteina, H. Walpola, 
anonimowego reportera „T. P.’s Weekly”. Wszystkie one dotyczą zachowania 
i osobowości Josepha Conrada i wielokrotnie ukazują artystę w niekorzystnym 
świetle. Dla przykładu Hugh Walpole odnotował w swym dzienniku: „Conrad ni­
czego bardzo ciekawego nie powiedział w ostatnich latach; zbyt był zajęty pie­
niędzmi i podagrą. Był podniecający, tylko kiedy tracił panowanie nad sobą, po­
krzykiwał i wrzeszczał jak małpa”51.
Najder analizuje zachowane materiały biograficzne pod kątem charaktery­
stycznych objawów depresji, wyszczególnionych w książkach A. Kępińskiego, 
E. Slatera i M. Rotha. Jakie są owe oznaki zespołu depresji wyróżnione przez 
tych badaczy?
Smutek, poczucie własnej nieudolności, znużenie, ociężałość, niepokój połączony 
z bezwładem; niechęć do wysiłku umysłowego i fizycznego, ciągłe wyrzuty wobec samego siebie, 
myśli o winie i karze, niemożność skupienia uwagi posunięta czasem do zupełnego zaniku aktyw­
ności umysłowej; trudność i zwolnienie tempa pracy nie polegającej na czynnościach zrutynizowa- 
nych; niezdolność podejmowania decyzji, bezsenność, postawa hipochondryczna, częste i przesad­
ne odczuwanie dolegliwości fizycznych, zwłaszcza zaburzeń przewodu pokarmowego; poczucie 
osamotnienia, lęk przed obłędem i rozkładem osobowości (co przejawia się w chwiejności autopor­
tretu, tj. wizji samego siebie), skłonności samobójcze, tendencja do widzenia wszystkiego od złej 
49 List z 24 IX 1895 do E. Gametta, CL, I, 246— 247. Tłum, za: Joseph Conrad. Listy, op. cit., 
s. 78.
50 A. K ę p i ń s k i, Melancholia, Warszawa 1974; E. S 1 a t e r, M. R o t h, Clinical Psychiatry, 
London 1969.
51 R. Hart-Davies, Hugh Walpole, London 1952, s. 286. Cyt. za: ŻC-K, II, s. 243.
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strony, złudzenia nieszczęść i katastrof, skurczenie się przestrzeni psychicznej, zatrata żywości wy­
obraźni. Zachowuje się przy tym jasną świadomość, pamięć, umiejętność myślenia [ŻC-K, I, 195].
Nie muszą one występować wszystkie równocześnie i w pełnym stopniu, lecz 
u Conrada Najder zaobserwował w ciągu ponad trzydziestu lat, na podstawie do­
stępnych materiałów większość z powyższych syndromów.
Podobnie do B. Meyera i F. Karla polski biograf przypisuje istotną (choć nie 
najważniejszą) rolę w rozwoju osobowości Conrada jego dzieciństwu. Najder ak­
centuje nerwowość i chorowitość paroletniego Konrada spowodowaną ciężkimi 
przeżyciami. Opierając się na świadectwach towarzyszy lat dziecięcych pisarza 
oraz na listach Bobrowskiego, Najder wysuwa hipotezę o atakach epileptycz­
nych, na które rzekomo cierpiał chłopak52: „Nie wiemy dokładnie, kiedy 
wystąpiły one po raz pierwszy. W braku szczegółowej diagnozy lekarskiej 
możemy przyjąć, że objawy miały podłoże psychosomatyczne i związane były 
z ciężkimi przeżyciami” (ŻC-K, I, 46). Ustalenie rodzaju choroby ma kluczowe 
znaczenie dla krytyka, gdyż „wyjaśnia nam [...] wiele w młodzieńczej biografii 
Konrada Korzeniowskiego” (ŻC-K, I, 47). W latach młodzieńczych Konradek 
określany jest przez Najdera jako neurastenik i egocentryk, cierpiący na typową 
młodzieńczą depresję (ŻC-K, I, 62). W wypadku Korzeniowskiego natrafiła ona 
na podłoże szczególnie podatne i „przybrała postać buntowniczą: przeciwstawia­
nia się naciskom otoczenia, biernego oporu, «cichej agresji»” (ŻC-K, I, 62). Sta­
nowisko to jest zbliżone do opinii Karla, który również akcentował niechęć do 
autorytetów przejawianą przez Conrada.
Skłonność do melancholii w późniejszym wieku przybrała formy chorobliwe. 
Pierwszy atak depresji datuje Najder na początek 1891. Posługując się terminolo­
gią Kępińskiego, badacz klasyfikuje objawy występujące u pisarza jako „zespół 
depresji nerwicowej” lub „psychozy depresyjnej”, gdyż w życiorysie twórcy „wi­
dać elementy typowe dla obu form, chociaż symptomy nerwicowe przeważają. 
(Na przykład poczucie winy i własnej niepełnowartościowości, chroniczny pesy­
mizm i podnietliwość są typowe dla depresji nerwicowej [...])”. Najder zastana­
wia się również czy u Conrada nie występowały cykle depresyjno-maniakalne 
z tzw. „spłaszczoną”, łagodną fazą manii. „Zdarzało się bowiem — na przykład 
właśnie wiosną 1891 roku — że po okresie krańcowego przygnębienia następo­
wał okres wyjątkowego ożywienia [...]” [ŻC-K, I, 196]. Biograf zastrzega jednak, 
że są to tylko hipotezy, choć niewątpliwie bardzo prawdopodobne.
Najder uwypukla poczucie samotności autora Karaina spotęgowane przez 
52 Hipotezę tę przedstawił N aj der po raz pierwszy w 1964 w pracy Conrad’s Polish Back­
ground. Polemizowała z nią większość badaczy, np. Mor f, Polish Shades and Ghosts of Joseph 
Conrad, New York 1976, s. 312: „It seems that Conrad had epileptoid attacks until the age of 14. 
Najder seems to believe that these were genuine epileptics fits. We doubt this very much. Like every 
overprotected child, Konradek was nervous and unconsciously protested by histeriform attacks 
against the unnatural way he was brought up. K a r 1, s. 317: „Convulsions and fits, however — and 
in Conrad’s instance possibly psycho-somatically induced — may suit a variety of physical condi­
tions. Since Conrad’s later malarial seizures also hat epileptic symptoms, claims of epilepsy based 
on Bobrowski’s comments seem misplaced”.
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częste choroby. Wyobcowanie to jednak nie było świadomym wyborem Conrada, 
lecz przypadło mu w wyniku takich, a nie innych kolei losu. Samotność pisarza 
jest przez Najdera postrzegana wielowarstwowo: obcość „fizyczna”, powodowa­
na wyborem zawodu marynarza czy później twórcy, jak i „duchowa” obcość emi­
granta. Biograf doszukuje się korzeni alienacji w pochodzeniu i wychowaniu 
Conrada. Wywodził się on z rodziny szlacheckiej i inteligenckiej o wysokiej kul­
turze intelektualnej, natomiast jako marynarz czy później pisarz miał trudności 
w nawiązywaniu kontaktów na swoim poziomie. Nawet garstka wykształconych 
przyjaciół Conrada nie potrafiła zrozumieć osobowości polskiego emigranta, sta­
rając się zaszufladkować Conrada-Korzeniowskiego herbu Nałęcz jako człowie­
ka należącego do artystycznej bohemy. Przykładowo Najder podaje długi Conra­
da zaciągane wśród przyjaciół oraz wynikające z tego nieporozumienia, a nawet 
kłótnie i interpretuje zachowanie zainteresowanych osób na zasadzie różnic kul­
turowych:
Nie zdawali sobie sprawy [Newbolt i Rothenstein], że Conrad to nie artysta-cygan — ale wvsa- 
dzony z siodła szlachcic, dbający, zwłaszcza wśród obcych, o zewnętrzne formy dobrobytu, pozory 
niefrasobliwego traktowania pieniędzy. Conrad zaś nie potrafił pojąć, jak dwoje przyzwoitych ludzi 
może uważać długi zaciągnięte na słowo honoru przez dżentelmena za przedmiot adwokackich 
przetargów. Ujawniła się bariera kulturalna: długów można było nie płacić, kiedy się nie miało 
Z czego — ale nie wolno było ich negować, targując się o wysokość należnej kwoty [ŻC-K, II, 65; 
podkreślenie moje],
Najder nie zgadza się z wysuniętą przez Meyera tezą oziębłości emocjonalnej 
Conrada. Pisarz walczył z osaczającą go samotnością poprzez zawieranie przyja­
źni mniej lub bardziej zażyłych: „Przyjaciele musieli zastępować rodzinę i środo­
wisko, budzić poczucie przynależności, łagodzić niepokoje, pomagać w walce 
z chwiejnością” (ŻC-K, I, 286). Nietrwałość wielu znajomości trzeba tłumaczyć 
nerwowym usposobieniem Conrada, jego nadwrażliwością, skłonnością do wpa­
dania w odmienne nastroje, a nie, jak czyni to Meyer, wewnętrznym kalectwem 
uczuciowym pisarza53.
Korzystając z materiałów biograficznych, badacz ten stwierdza, że Conrad po­
siadał umiejętność panowania nad sobą w obliczu ekstremalnych niebezpie­
czeństw, ale popadał w irytację wobec mało znaczących detali (ŻC-K, II, 148). 
Przytacza wspomnienie Hugh Walpole’a o jednym z weekendów spędzonych 
u Conradostwa: „Conrad znacznie dziwniejszy, niż kiedykolwiek przedtem wi­
działem, wybuchający nagłym gniewem z powodu takich drobiazgów, jak poda­
nie solonego masła, a potem nagle bardzo spokojny i słodki” [ŻC-K, II, 277]. 
53 Por. takze N aj d er, [review] B. Meyer, Joseph Conrad: A Psychological Biography, „Com­
parative Literature Studies”, 1969, nr 3, s. 353: „There is no lack of affection and humor in Conrad’s 
letters to Crane, Ford, Galsworthy, Garnett, or Rothenstein, and there is ample proof of intellectual 
understanding and emotional warmth in his correspondence with C. Graham or E. Sanderson. If 
Conrad sometimes encountered difficulties in preserving his intimate relationships for a longer 
time, this was probably because his standards of friedenship were high indeed”.
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Owa labilność nastrojów i „hiper-sensytywność”54 Conrada czyniła współżycie 
z nim bardzo trudnym, ale nie przeczy to faktowi, iż był on człowiekiem głęboko 
uczuciowym (ŻC-K, II, 291).
Biograf zauważa, iż obok ludzi „najtrwalsze uczucia żywił Conrad [...] w sto­
sunku do idei”. W korespondencji pisarz tonem szczególnie wrażliwym wypo­
wiada się o „tragizmie istnienia i słabości ludzkiej natury, o przemocy politycznej 
i wierności wobec spraw przegranych, o godności człowieka i ciężarach moralnej 
odpowiedzialności, o twardych wymogach Sztuki” (ŻC-K, II, 291)55.
Najder podjął stanowczą polemikę z powszechnym przekonaniem o pesymiz­
mie czy nihilizmie Conrada. Przyznaje, że dla wielu poglądów artysty (takich jak: 
obojętność przyrody na wysiłek moralny człowieka, niesprawiedliwość ówczes­
nych stosunków społecznych, bezsensowność życia jednostkowego kierującego 
się wyłącznie chęcią zysku) dominującym motywem jest zwątpienie i pesymizm. 
Badacz ten nie neguje również bezsprzecznych dowodów skrajnej rozpaczy, 
w które obfituje rozległa korespondencja pisarza. Listy takie, jak fragment cyto­
wany poniżej, nie należały do rzadkich:
Ludzie są tragiczni nie dlatego, że są ofiarami natury, ale dlatego, że są tego świadomi. Można 
sobie być częścią królestwa zwierząt w warunkach życia na ziemi — ale skoro uświadomimy sobie 
naszą niewolę, zaczyna się ból, gniew, walka — tragedia. Nic możemy powrócić do natury, bo nie 
możemy zmienić swojego w niej miejsca. Nasza ucieczka w głupocie, w pijaństwie wszelkiego ro­
dzaju, w kłamstwach, w przekonaniach, w morderstwach, kradzieży, reformowaniu — każdy sto­
sownie do poduszczeń swojego osobnego diabła. Nie ma moralności, nie ma wiedzy ani nadziei; 
jest tylko świadomość nas samych, która pędzi nas przez świat, który czy widziany we wklęsłym, 
czy też wypukłym zwierciadle, jest tylko czczym i ulotnym pozorem [31 I 1898; ŻC-K, I, 288]56.
Jednakże musimy zawsze brać pod uwagę okoliczności, w jakich listy te były pi­
sane. Wiele z nich powstało w czasie stanów depresyjnych pisarza. O ile, pisząc 
swe utwory, starał się ograniczyć wpływ choroby na ich treść, o tyle w listach by­
wał mniej powściągliwy. Najder trafnie zastrzega:
W listach był swobodniejszy, mniej się kontrolował, a zresztą kontrolować nie mógł. Wiemy 
zaś, że pesymizm, niepewność własnych sil [...] są charakterystycznymi objawami depresji [...]. 
Musimy to uwzględniać, podobnie jak uwzględnialibyśmy przy opisie jakiejś twarzy fakt, że była 
właśnie spuchnięta z powodu infekcji zęba [ŻC-K, II, 293].
Podobnym komentarzem Najder opatruje cytowany przez Bainesa list Conra­
da do Gametta o wydźwięku antychrześcijańskim. Trzeba pamiętać, że list doty­
czył Lwa Tołstoja, którego Conrad nie znosił, ale również i to, że adresatem był 
Gamett — „zdeklarowany ateista”. Natomiast w korespondencji adresowanej do 
innych przyjaciół znajdziemy również „wypowiedzi zupełnie odmiennej treści 
i ducha”57. W jednym z listów czytamy:
54 Określenie użyte przez lady Ottoline Moreli, C-K, II, 159.
55 Por. także szkic Najdera, Niezakończony spór o Conrada, „Życie” 27 XII 1999, s. 21.
56 List do C. Grahama, CL, II, 30.
57 Najder, Zbliżenia do Conrada, op. cii.
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[...] piszesz: „...Bóg nienawidzi grzechu”. Nie ma Boga nienawiści. Ogrom wszechświata jest 
ledwie drobiną wobec nieskończoności jego smutku. To Jego cierpienie, nie zaś Jego gniew, wy­
wiera poskramiający wpływ na nasze życie57.
Podsumowując, można powiedzieć, że jak w wypadku każdej analizy przyjęte 
metody badawcze determinują wyniki końcowe. Początkowo na ogół postrzega­
no Conrada poprzez pryzmat kulturowy. Jawił się on krewnym i znajomym 
(R. Curie, O. Moreli, A. Benett, H. Wells, V. Woolf) oraz niektórym krytykom 
i biografom (Jean-Aubry, G. Morf) jako jednostka „kulturowo obca”: zagadkowa, 
czasami dziwaczna, ale jednocześnie fascynująca swą (jak sądzono) wschodnią 
odmiennością. Starano się także interpretować postać autora Lorda Jima stosując 
metody psychologii głębi, psychoanalizy i psychobiografii (G. Morf, B. Meyer, 
F. Karl). Opisywano również sylwetkę Conrada przez pryzmat współczesnych 
teorii psychiatrycznych (Z. Najder). Postrzegano pisarza na tle jego szlacheckie­
go pochodzenia i ideałów etyki rycerskiej (idea honoru) charakterystycznej dla 
tej warstwy społecznej. Wspomniane metody przebiegały na rozmaitych płasz­
czyznach, kulturowej, psychologicznej i socjologicznej.
57 Ibidem, s. 3.
